La semplicità come via di fuga

Utopia v4.1 // Utopia Rooms

C'è un'immagine che quasi tutti producono prima di imparare a produrre qualsiasi altra cosa. Uno stelo, un cerchio, una corona di petali intorno. Compare in ogni infanzia più o meno nella stessa forma, in culture che non hanno nient'altro in comune, disegnata da mani a cui nessuno ha ancora insegnato cosa sia disegnare. Il fiore è la prima cosa che una mano fa quando le si chiede di fare qualcosa di bello.

ROOM01 comincia esattamente da lì.

Flowers.exe è un'indagine sull'essere infantile: non il bambino come fase biografica, ma la condizione a cui l'adulto ritorna quando il mondo diventa illeggibile. La condizione in cui a una cosa è permesso significare una cosa sola. La serie tratta il bisogno di semplicità e il bisogno di fuga come lo stesso bisogno, osservato da due posizioni.

La domanda che l'opera insegue non è se il mondo semplificato sia falso. Ovviamente lo è. La domanda è che cosa stiamo facendo quando ci torniamo lo stesso, consapevolmente, e che tipo di struttura bisogna costruire per tenerci lì.

Il giardino

ROOM01 è quella struttura.

Trentadue metri per trentadue, un piano, muri su tutti e quattro i lati, nessuna uscita. Il verde del terreno non è il verde dell'erba. È il verde a cui arriva un sistema quando deve decidere che aspetto dovrebbe avere l'erba e non ha erba con cui confrontarsi. I fiori che lo coprono sono generati proceduralmente, centoventi varianti, nessuna che si ripeta identica. Non c'è un giardiniere. Non c'è mai stato un giardiniere.

L'irrigazione funziona ancora. Ora perde, e quello che rilascia si allarga sul pavimento in lenti accumuli che si fermano dove si fermano. La cura è continuata oltre il punto in cui era rimasto qualcuno da curare, che è la condizione della maggior parte dei sistemi costruiti per proteggere l'infanzia: sopravvivono al bambino e continuano a funzionare.

Ogni trecento secondi la luce cede. Due lune sorgono su una stanza che non ha cielo, la temperatura della luce scende, e poi è di nuovo giorno. Il ciclo non conserva memoria del ciclo precedente. Niente si accumula. Niente invecchia. È la promessa centrale del mondo semplificato ed è anche il suo costo esatto: un posto dove niente può peggiorare è un posto dove non può succedere niente.

Lungo le pareti, dei monitor trasmettono frammenti di testo presi dagli strati più bassi dell'universo. Scorrono che ci sia o no qualcuno a leggerli. Capsule verticali stanno sigillate lungo il perimetro. A terra sono tracciate corsie con la geometria di uno stadio, e un drone continua a percorrerle. Il gioco è stato previsto. Il gioco continua, automatizzato, in assenza di un giocatore.

Radio non entra in questa stanza. La figura qui non ha niente da trasmettere e nessun malfunzionamento da presiedere. Un giardino che si ripara da solo ogni trecento secondi non ha bisogno di un testimone, che è la descrizione più precisa di ciò che il giardino sta proteggendo.

Lo spazio gira in un browser. Non si installa niente, non si scarica niente e niente resta: la stanza esiste solo finché viene renderizzata. Chiudi la scheda e il giardino non continua da un'altra parte. Non è salvato. È eseguito.

La finestra

Le opere sono mostrate dentro finestre di Windows 95. Barra del titolo blu, bordo smussato, proporzione A4.

La scelta è strutturale, non decorativa. Quell'interfaccia è stata l'ultima a dichiararsi come interfaccia: mostrava i propri bordi, segnava dove finiva il sistema e cominciava il contenuto, e non cercava di convincere l'utente che la macchina non ci fosse. Il design contemporaneo persegue l'obiettivo opposto e si presenta come una superficie senza meccanismo.

Dentro il giardino, le opere non sono incorniciate come quadri. Sono incorniciate come file: finestre aperte dentro un sistema, chiudibili, eseguibili, che appartengono a un ambiente operativo più che a una parete.

L'oggetto

ROOM01 espone Flowers.exe, da file_01 a file_12. Ognuno è prodotto come stampa fine art A4, open edition, sempre disponibile. Stesso file, render infiniti. È la logica di CloningGallery.html applicata a una serie il cui soggetto è proprio l'immagine riproducibile, quella che si ripete identica in ogni infanzia.

Le opere si incontrano nella stanza prima di incontrarle come prodotti. L'ordine è voluto. Il visitatore cammina verso di loro, si ferma alla distanza che la stanza impone, le vede nella luce che il ciclo sta producendo in quel momento. Quello che si compra dopo non è un oggetto decorativo ma un frammento dell'ambiente da cui è stato estratto.

Un quadro si può togliere dal suo contesto e appendere ovunque. Una stanza no. Quello che si offre qui non è un oggetto che viaggia ma una condizione in cui bisogna entrare, e che si chiude quando se ne esce.

Il giardino non è un rifugio che ha fallito. È un rifugio che ha funzionato esattamente come previsto e ha continuato a funzionare dopo la fine del suo scopo.

I fiori stanno ancora crescendo.

UTOPIA v4.1 // File di progetto: UtopiaRooms/ROOM01_FLOWER_GARDEN/

Entra in ROOM01